11 秋日的读诗会
“来了来了！”我朝坐在草地上的大家招了招手，一路小跑到他们面前。米乐也坐着，跟jiejie还有周老师他们一起。 “佩韦今天表现得很好呀。”周老师说，“王老师赛后夸了你，说你文武双全的哦。” 听到夸奖的话，我更不敢看他们了，就在米乐身边坐下，结果被他笑嘻嘻地揪了一下脸。人多，他就知道我没法收拾他。 “你怎么也在这？”我没好气地问。 “我不是转社了吗？但是注册还没完成，所以现在不属于任何社团，参加一下文学社的活动总可以吧？再说了，周老师和社长也都答应了。”可真狡猾。 所以虽然教练同意了他入队，但他还没有完成社团注册，今天比赛的大名单里我们只有十七人。即便注册了社团，球员的补报名还要提交给市长杯委员会，起码得国庆节后米乐才具有参赛资格。好在这是第四周周末，过几天就放假，国庆前不会有正式比赛了。 “今天也不算是文学社的正式活动，就是周老师带着我们玩玩。”jiejie补充道。 微风吹拂，天空一碧如洗，九月底的阳光怡人得像秋天，坐在草地上确实惬意极了。周老师拿出了几张稿纸，上面都抄着诗句，让我们各自抽一首读读看。 “我们也能加入吗？”有两位女生走到我们身后，印象中今天的比赛她们也在场边。其中一位脖子上挂着相机，让我想起来她是新闻社的。这个社团有自己独立的公众号，好像叫‘江元一中新现场’，每周都会在上面发布一些学生自己写的校内新闻。她说昨天还发了一篇邝灏与穆淡的专访，作为首场比赛的赛前预告以及球队新赛季的展望。很明显我又是不知道，米乐倒说他看过了。看来，这位叫岳隐的十班同学是我们的跟队记者了。另一位是七班的，一中附小毕业，名叫徐牧，周老师认识她。她个子很高，小学时踢过球，所以对比赛很感兴趣，今天是来当观众的。和米乐在看台上说话的就是她。 一中没有女足校队吗？咱们看台上的那面旗帜还没撤掉，“江元市第一中学男子足球队”。既然咱们是足球社，按理说应该是男女同学都可以入社的，为什么校队只有男生的呢？ “穆淡弟弟今天踢得很棒，有同学你的一份功劳哦，那个球传得真好。”她特意这么对我说，我在躲避她的眼神时偷偷瞥了一眼周老师。她没什么反应，不过脸好像有点点红。 老师很欢迎她们，正好手上的诗歌还剩下好几首。 我们安静地阅读，除了风以外，世界失去了声音。一切都融入到流动的秋天里，随着时间一点点缓慢地掠过脸颊。谁能想到几十分钟前这里曾发生过激烈的比赛呢？激动与兴奋褪去后，沉静的呼吸同样让人着迷。我有点想靠在一棵树上，听树叶鼻息般的扇动，蚂蚁爬上布满皱纹的枝干。米乐的脑袋贴着我的，散发着太阳晒过的气息。jiejie或许会去附近的哪家水果店，捧来一把芒果与橙子，我们肆无忌惮地捞走几个，撕开一层皮就大口大口地咬，黄色的汁水顺着手臂滴到衣服上，弦弦说，mama又要骂我们了…… “老师老师，我有几个字不太认识。”米乐起身蹲到了老师那里。人群中短暂的遐想消散了，可它模糊得像真实，我刚刚差点以为弦弦回来了，就在我的身旁。 每首诗都没有题目，也没注明诗人的姓名。老师让我们读完后给诗起一个题目，或者猜猜诗人是怎样的人。 “结束我多年的流浪， 我回到我童年的家， 它那模样对我来说还是觉得陌生。 我的双手触摸过那些树木， 仿佛一个人抚爱一个熟睡的人； 我反复走过那些古老的小径， 仿佛要记起一首遗忘的诗； 我看见过暮色降临， 纤弱的新月 移过绿叶高耸的棕榈 寻求它那阴影的掩蔽， 仿佛飞鸟投身入巢。 在我重新熟悉这个老家以前， 重新在这住惯以前， 它那庭院的围墙之间， 将会容纳什么样的鸟群在天空飞翔； 多少英雄的西风， 将会在小巷深处汇集； 而娇嫩的新月， 又将在花园里注入多少柔情。”[1] 岳隐读了第一首诗。 “我不太懂诗歌。感觉这首诗好温柔。起题目的话，我一开始想说《回家》，但太普通了，后来想的是《重逢》。” 我们问老师答案，老师笑着说没有标准答案：这些诗歌的题目有的是翻译过来的，译者未必能传递完全准确的含义；而有的则没有题目，可以让我们自由发挥。 “再没有更近的接近， 所有的偶然在我们间定型； 只有阳光透过缤纷的枝叶 分在两片情愿的心上，相同。 等季候一到就要各自飘落， 而赐生我们的巨树永青， 它对我们的不仁的嘲弄 （和哭泣）在合一的老根里化为平静。”[2] 徐牧说她给这首诗起的名字是《成长》，“等季候一到就要各自飘落”让它想到了小学毕业时的情景，有百年历史的一中附小就像那棵永青的巨树。 “语静声息。 我走上舞台。 依着那打开的门 我试图探测回声中 蕴含着什么样的未来。 夜色和一千个望远镜 正在对准我。 上帝，天父，可能的话， 从我这儿拿走杯子。 我喜欢你固执的构思 准备演好这个角色。 而正上演的是另一出戏。 这回就让我离去。 然而整个剧情已定， 道路的尽头在望。 我在伪君子中很孤单。 生活并非步入田野。”[3] “我感觉是以演员的口吻写的诗。他好像不想服从，要坚持自己的信念，但需要付出不小的代价。他似乎已经发现自己的努力未必能够改变什么，但仍不愿意同流合污，结果就只能是孤独。不过，最后一句让我感觉他是勇敢的，像是认清了生活没有那么美好，尽管孤独，却没有逃避。我想的题目是《生活与命运》。我说得对吗？”jiejie望向周老师。 “一千个读者心中有一千个哈姆雷特。说出你内心的想法就好。” “可我担心偏离了诗人的原义，到头来是在自说自话，讲的全是自己的感受。这样不就跑偏了吗？” “有时候跑偏了也能看到精彩的风景。不用顾虑太多，文学本身就是在表达自我，阅读也是一种表达。如果你从这首诗里看的不是诗人而是你自己，那也很好。” “思往事，渡江干，青蛾低映越山看。 共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”[4] “我刚刚有几个字不太认识，老师给我标注了读音和意思，现在我大致明白了。也真巧，好像只有我一个人抽的是古诗词。感觉意境非常美，就是有点凉凉的，还有……好像躺在一起的两个人没能完全互相理解？希望他们在雨停了以后能说说话，告诉对方自己在想什么。” 米乐把他那张纸递给我了，如果没看到文字，我还真不太清楚他读的都是什么。 “其实告诉对方自己的心事也很难呢。”有同学补充道。 “是呀。希望那个人值得去倾诉吧。”他讲。 “这首词好像是回忆？我听到第一句是‘思往事’。”社长说，“不知道他们两个人还有没有机会再‘共眠一舸听秋雨’了。这么一想，‘各自寒’都挺奢侈的呢。” 米乐给这首词起的是《等待》，他说这不太像古诗词的题目，但周老师说挺好。 轮到我了。 “主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。 把你的阴影落在日规上， 让秋风刮过田野。 让最后的果实长得丰满， 再给它们两天南方的气候， 迫使它们成熟， 把最后的甘甜酿入浓酒。 谁这时没有房屋，就不必建筑， 谁这时孤独，就永远孤独， 就醒着，读着，写着长信， 在林荫道上来回 不安地游荡，当着落叶纷飞。”[5] 说不出的感受，我只想趴倒在秋天的田野里，听着蓝天白云，什么都不做，就把诗再读一遍，悄悄流眼泪，不让任何人看到。 “这首诗……很精彩。孤独、寂寥、漂泊，却又没那么悲伤。我讲不出为什么，但是感觉，我想活下去，一直活着，想做一个诗人，在秋天里……对不起，我不知道自己在讲什么了，可是读了这首诗，我就觉得自己要温柔一点，对任何人都温柔。这位诗人一定也是一个很温柔的人吧。那个……这首诗太好了，我起不了题目，能读到它就很满足了。它要是有题目的话，一定是非常平凡、一点都不华丽的吧。” 谁又在揉我的头呢。 结束的时候jiejie把我拉到一旁，米乐在体育场外面等我。 “韦韦，你今天让老姐很欣慰。” “啥？” “没什么，说你比赛踢得好呢。对了，周老师说了，你一直是文学社的人，要是足球社有人欺负你，就跟我们说哦。” “算了吧，那边没人欺负我，只有你从小就欺负我。” “今天我觉得你有点像猎人了，如果再像轻骑兵一点就更好了。” “能说点我听得懂的话吗？” “那我就直说了，你的脸捏起来很舒服。” [1]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《归来》。 [2]穆旦《诗八首》之八。 [3]鲍里斯·帕斯捷尔纳克《哈姆雷特》。 [4]朱彝尊《桂殿秋·思往事》。 [5]里尔克《秋日》。